লেখক: মোঃ তাওসীন আহমেদ হিমেল

মন্ত্রণালয়ের দাপ্তরিক ঘরের সিলিং ফ্যানটি আর্দ্র বাতাসকে একঘেয়ে ঘোরাতে থাকলেও নিচের সড়ক থেকে ভেসে আসা ডিজেল ধোঁয়ার গন্ধ বিন্দুমাত্র হালকা করতে পারছিল না। প্রফেসর রহমান মেহগনি কাঠের ডেস্কটির ওপর ঝুঁকে পড়ে ঢাকার মানচিত্রের একটি নির্দিষ্ট জায়গায় আঙুল দিয়ে চাপ দিলেন।
“এই লাল চিহ্নিত অঞ্চলগুলোর দিকে তাকাও, সামি,” রহমান বললেন। “প্রতি বর্গকিলোমিটারে ৩০ হাজার মানুষ। কিছু কিছু পকেটে তা গিয়ে ঠেকছে ৪৫ হাজারে। এর তুলনায় মোনাকো তো নির্জন কোনো লোকালয়!”
সামি, এক তরুণ পলিসি এইড—যার পরনে ছিল পরিপাটি সাদা শার্ট এবং মুখে একটি মসৃণ হাসি। সে তার চেয়ারে একটু হেলান দিয়ে বসল।
“সংখ্যাগুলো সত্যিই চমকে দেওয়ার মতো, প্রফেসর। তবে আমাদের তো ‘ডেমোগ্রাফিক ডিভিডেন্ড’ বা জনমিতিক লভ্যাংশ রয়েছে। আমাদের এই তরুণ সমাজই তো আমাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ।”
“যে সম্পদের একটি মেয়াদোত্তীর্ণের তারিখ লেখা আছে,” খিটখিটে গলায় কেটে বললেন রহমান। তিনি কিছুটা পেছনে সরে জানালাটির দিকে ইঙ্গিত করলেন, যেখানে স্টিল আর রঙিন রিকশার এক সুবিশাল দীর্ঘ সারি দুপুরের তীব্র ট্রাফিক জ্যামে জমে থমকে আছে। “আমরা দ্রুত এক ‘জনসংখ্যার শীতকাল’ বা ‘ডেমোগ্রাফিক উইন্টার’-এর দিকে ধেয়ে চলছি। ২০৫০ সালের মধ্যে আমাদের এই ‘লভ্যাংশ’ কর্পূরের মতো উবে যাবে। তখন আমরা পরিণত হব এক প্রবীণদের দেশে, যেখানে স্টেথোস্কোপ বা কোদাল ধরার মতো কেউ বেঁচে থাকবে না।”
সামির কপাল কুঁচকে গেল, তার মুখের মেকি হাসিটি ম্লান হয়ে এল। “আপনি বড্ড বেশি হতাশাবাদী কথা বলছেন। আমরা তো উন্নতি করছি।”
“কিসের উন্নতি? এই শহুরে শ্বাসরোধের?” রহমানের কণ্ঠস্বর ঘড়ঘড় করে উঠল। “ভূগর্ভস্থ পানির স্তর নিচে নেমে শুকাচ্ছে। বাতাস সিসা আর সালফারের এক ধূসর স্যুপে পরিণত হয়েছে। প্রতি বর্ষায় আমরা কেবল বন্যার সাথেই লড়াই করি না, অতি-জনঘনত্বের নোংরা পরিবেশ থেকে যেসব রোগব্যাধি জন্ম নেয়, সেগুলোর বিরুদ্ধেও লড়াই করি। আর কালক্রমে যখন আমাদের উপকূলবর্তী অঞ্চল পানির নিচে তলিয়ে যাবে এবং দুই কোটি জলবায়ু উদ্বাস্তু এই শহরের দিকে হেঁটে আসবে, তখন কী হবে?”
সামি অস্বস্তিতে একটু নড়েচড়ে বসল, ডেস্কের ওপর জমা করা প্রতিবেদনের স্তূপগুলোর দিকে একবার চোখ বুলাল। “সরকার নগর পরিকল্পনাগুলো পুনর্বিবেচনা করছে।”
“পুনর্বিবেচনা কোনো পদক্ষেপ নয়,” পাল্টা উত্তর দিলেন রহমান। “আমাদের বিদ্যমান নীতিমালায় এক জরুরি আমূল পরিবর্তন দরকার। এই ঢাকাকেন্দ্রিক মোহ আমাদের ত্যাগ করতে হবে। প্রান্তিক অঞ্চলগুলোতে স্বাস্থ্য ও শিক্ষার হাব গড়ে তুলতে হবে। এই দেশের প্রাণকেন্দ্রটি পুরোপুরি হৃদরোগে আক্রান্ত হওয়ার আগেই অর্থনীতিকে বিকেন্দ্রীকরণ করো।”
“এর জন্য অবকাঠামোগত বিশাল এক পরিবর্তন প্রয়োজন,” সামি মন্তব্য করল।
“এর জন্য প্রয়োজন নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার মূল অনুভূতির পরিবর্তন,” রহমান জবাব দিলেন। “অনর্থক ডিগ্রিধারী বেকার গ্র্যাজুয়েট তৈরি করা বন্ধ করতে হবে। আমাদের প্রয়োজন টেকনিশিয়ান, প্রকৌশলী ও বিশেষ কারিগরি দক্ষতাসম্পন্ন মানুষ—আন্তর্জাতিক মানের মানবসম্পদ। শুধু এমন সার্টিফিকেটধারী মানুষ দিয়ে চলবে না, যারা একটি পাইপ ঝালাই করতে পারে না কিংবা একটা সিস্টেমের কোড লিখতে জানে না।”
সামি আবার মানচিত্রটির দিকে তাকাল। লাল অঞ্চলগুলোকে শহরের নকশার ওপর কোনো রক্তচিহ্নের মতো মনে হচ্ছিল।
“আপনার কি মনে হয় আমরা সুযোগের সময়টুকু হারিয়ে ফেলেছি?”
রহমান এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, সেই শব্দে যেন ফুটে উঠল শহরের হাজারো গাদাগাদি গলির এক ভারী ক্লান্তি।
“সুযোগের দুয়ার বন্ধ হয়ে আসছে, সামি। আমরা হয় এই মানবসমাজকে এক মূল চালিকাশক্তিতে রূপান্তর করব, না হয় জনসংখ্যার সেই শীতকালে বরফ হয়ে জমে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করব। প্রতিরোধ হলো সবচেয়ে সাশ্রয়ী জীবনবীমা; কিন্তু একটি ধসে পড়া রাষ্ট্রকে পুনরুজ্জীবিত করার মূল্য অনেক বেশি।”
সামি নিশ্চুপ হয়ে রইল। দূরে বেজে চলা হাজারো গাড়ির হর্নের তালবদ্ধ আওয়াজ তাদের মধ্যকার নীরবতাটুকু ভরিয়ে দিল। ঘরের ভেতরের বাতাসটুকু যেন প্রথমবারের মতো শ্বাস নেওয়ার পক্ষে বড্ড বেশি ভারী মনে হতে লাগল।