সুন্দর হলেই প্রেম হয় না…

প্রেম হয়ে গেলে মানুষটাই

সবচেয়ে সুন্দর হয়ে যায়।

ভালোবাসা চোখ দিয়ে শুরু হলেও,

টিকে থাকে হৃদয়ের গহীনে ।

প্রথম দেখায় মুগ্ধতা আসে চেহারায়,

কিন্তু ধীরে ধীরে মন খুঁজে নেয় আশ্রয়—

একটা কণ্ঠে, একটা যত্নে, একটা নির্ভরতায়।

যার পাশে থাকলে অকারণে মন শান্ত হয়ে যায়,

যার সাথে নীরবতাও অস্বস্তিকর লাগে না,

যার চোখে নিজের জন্য

আলাদা একটা জায়গা দেখতে পাই—

সেই মানুষটাই ধীরে ধীরে হয়ে ওঠে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর মুখ ও শান্তির জায়গা।

তার হাসি তখন আর শুধু হাসি থাকে না,

ওটা হয়ে যায় দিনের ক্লান্তি ভুলে যাওয়ার ওষুধ।

তার কষ্ট নিজের বুকেও ব্যথা ধরায়,

তার আনন্দে অকারণেই মুখে হাসি ফুটে ওঠে।

প্রেম আসলে রূপে নয়—

প্রেম লুকিয়ে থাকে অভ্যাসে, যত্নে, অপেক্ষায়,

একসাথে ছোট ছোট মুহূর্ত জমিয়ে রাখার ভেতর।

হাতটা শক্ত করে ধরা,

রাগ হলে চুপচাপ পাশে বসে থাকা,

কিংবা আচমকা মুখটা চেপে ধরা,

অথবা হঠাৎ শক্ত করে বুকের ভেতর জরিয়ে ধরা৷

শত মানুষের ভিড়ের মাঝেও

শুধু একটি মুখ খুঁজে বেড়ানক—

এসব মিলেই তৈরি হয়

সত্যিকারের ভালোবাসা।

যখন আমরা কাউকে তার সবটুকু নিয়ে মেনে নিই—

তার রাগ, জেদ, দুর্বলতা, ভাঙাচোরা দিকগুলোসহ,

তখন সে নিখুঁত না হয়েও

আমাদের কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে নিখুঁত মানুষ হয়ে ওঠে।

তখন আর প্রশ্ন থাকে না—

“সে কতটা সুন্দর?”

তখন উত্তর একটাই—

“সে আমার প্রেমী তাই সে-ই সবচেয়ে সুন্দর।”